黄蓓佳，出生于江苏如皋。一九七三年开始发表文学作品。一九八二年毕业于北京大学中文系文学专业。一九八四年成为江苏省作家协会专业作家。

主要作品有长篇小说《夜夜狂欢》《新乱世佳人》《婚姻流程》《目光一样透明》等，中短篇作品集《在水边》《这一瞬间如此辉煌》《请和我同行》《藤之舞》等，散文随笔集《窗口风景》《生命激荡的印痕》《玻璃后面的花朵》《片断》等。主要儿童文学作品有长篇《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飞了》《漂来的狗儿》等。

作品曾多次获全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、中宣部五个一工程奖等国家级奖项。有多部作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、日文、韩文、越南文出版。

我的奶娘，我叫她阿妈。童年时光中，她是我最亲近的人。

我妈一直说我是个天生犟种，因为我一生下来就死活不喝她的奶，也不知道是她奶水太过稀薄，还是奶头堵塞了让我无法吮吸。整整三天，我哭到脸色铁青，喉咙嘶哑，眼见着捯气艰难，小命难保。那个时候，我们那样的小县城里是见不到牛奶和奶粉这些时髦玩意儿的，小毛头不喝奶，就意味着自绝于世界。

我外婆舍不得我饿死，因为我是家里的头生子。她老人家托了街坊邻居四处打听，在我出生后的第四天头上找来了我的奶娘。

长大后回想她，个头小小的，黄皮、凹眼、高颧骨、厚嘴唇，竟是南国两广人的长相。但是当时的我才出生三天，应该不会看人，也看不见人。听我外婆说，阿妈进得房来，抱我入怀，解开衣襟，手才摸到胸口，奶汁扑哧一下子喷射出来，白花花溅得我满头满脸，可我居然一声没哭，惊愣片刻，小鼻孔张开连嗅三次，掉回脑袋，稳准狠地一口叼住了我阿妈的奶头，嗞咕嗞咕吸得几近呛咳。阿妈后来形容说，我那一顿奶，足足吃了有三根香的工夫，哪像个饿到半死的毛娃，简直就是一头狼崽，一口要吸出她的血来。

“缘分啊！前世里有缘啊！”一直到我长大之后，我外婆还屡屡感叹。

那时候我阿妈已经生过四胎，哺乳期的小儿子刚满六个月，她断了儿子的奶，应聘来给我当奶娘，自然也是家里需要这一份收入。

一年后我断奶，阿妈本该走人，因为我家里也并不宽裕，雇不起常年保姆。可是我妈不巧又怀了我妹，而且她生完我妹赶紧地就要上班，这样一来，阿妈不能不留下，照顾着我们两姐妹长大。

奇怪的是，我妈生下我妹就有奶了，浓稠又汹涌，吃得我妹从小就面如满月，个头也高，两岁跟我比肩，三岁已经高过我两指有余。小时候我们两个打架，我被她压着无力还手，阿妈就会气急败坏地冲过来推搡我妹：“小鬼头，你欺负网子啊！你不晓得她生下来三天没吃着一口奶啊！”

好像我三天没吃奶，就有了横行天下的资本。

还好我妹妹宅心仁厚，长大了非但没记我和阿妈的仇，反而事事处处都记得维护我，连我在小学里做值日生，她都会偷着去帮我拎水。可能阿妈的那句“三天没吃着奶”在她脑子里记忆深刻，自觉不自觉地，她就长成了一个全能保护者的角色。

小时候，我们那个小城是标标准准的枕河傍水的江南市镇，曲里拐弯的巷弄里藏着无数栋破败寥落的深宅大院。那些院子一律有着谜一般紧闭的大门，门上有一对硕大而粗糙的铁环。推开门，跨过高高的门槛，便是辽阔而又显得荒芜的庭院。中间一条碎砖小路通往正房，小路两边有菜地，种着小葱、青蒜、扁豆或者南瓜；也有无心打理的花圃，零零星星开着粉色的凤仙花、鲜艳的美人蕉，夹杂着一两株薄荷、藿香之类，夏天可以采下叶子泡凉茶喝。小路走到头，便是高大而阴森的七架梁的正房，中间堂屋，待客和吃饭，两边各有一间大房，东房住父母，西房住小孩。正屋两边，还有两排堆放杂物或是用作厨房的厢房，小，并且低矮，光线也差，一般不会住人。

大概在我两三岁的时候，东厢房里好像养过一头母羊，印象中我似乎喝过几次腥得要吐的羊奶。有时候我会抓院子里的羊屎当玻璃球玩，只要被阿妈发现，她会立刻扑上来打落我手里的宝贝，然后抱我到巷子里的水井边，打一大桶水，用肥皂使劲搓洗我的手，还抓我的手凑近她鼻尖嗅，确信没有羊屎味了，才放我走开。那头母羊后来去了哪儿，是卖了还是杀了，我已经完全没有记忆。

童年时光，眼睛里总会放大身边物体的尺度，觉得一切都够威严和森然，到长大后回头一看，才发现完全不是那么回事。我现在做梦还偶尔梦到我们家的门楼，那样高大，那样宽厚，我几乎要把脑袋仰到九十度的样子，才能看见门楼顶上残缺不齐的雕花石砖。还有，那两个门轴特别跟我们小孩子较劲，每次我妈吩咐我去关门，门轴就吱吱地响着，厚厚的门扇赖着屁股死活不肯动窝。然后阿妈赶快拿个油瓶过来，把瓶里的油脚子滴几滴在门轴上，哄它们听我指挥。可是没过几天灰尘又会把门轴腻住，蹲下去能看见一层油污巴在门窝里，黏稠污秽，碾碎的羊屎一样，好恶心。这时候我要是再去关门，门轴会大声呻吟、哭泣，比之前更加懈怠。